El libro narra la vida, matrimonio y amores, de Abuela, y está contada por su nieta, así, sin nombres, porque lo que importa aquí es la historia y no quienes la protagonizan. Seres anónimos y normales, cruzados por los dolores de la vida, como el cálculo renal que afecta a la abuela.
La abuela es una mujer de inicios del siglo XX, que sufre de cálculos y también de un cierto desequilibrio, que la hace enamorarse en forma obsesiva de quien se fija en ella, lo que provoca el alejamiento del posible pretendiente.
Luego, ya en los treinta, y declarada enferma del cuerpo y de la cabeza, se casa con un hombre viudo, sin que exista amor, llamado por ella "la cosa principal". Y dado que esa cosa principal no existe, no consigue dar a luz. Los médicos indican que el origen de los abortos espontáneos son los cálculos la envían a un balneario a sanarse.
En el balneario conoce al Veterano, un ex soldado lisiado y atormentado en su alma: no sabe si es o no el padre de su pequeña hija. La Abuela se enamora profundamente del Veterano y producto de ese encuentro, ambos logran sanarse.
La abuela recupera la cosa principal y logra dar a luz al padre de la nieta. Él se transforma en un pianista famoso, y se casa con mamá, hija de Lía, quien si tiene nombre, es poetisa, y carga con una historia de amor desgraciada.
Entonces por una parte es la historia de los dos hombres en la vida de la Abuela, uno que no la quiso pero siempre estuvo ahí para apoyarla y acompañarla en cada etapa de su vida. Un hombre simple, incapaz de mostrar sentimientos por ella, pero siempre presente. El otro, el Veterano, un hombre atento, culto y que la empuja a escribir. Con ese breve contacto ella se sana de cuerpo y cabeza, y a quien nunca consigue olvidar, pero que le da la fuerza sufieciente para continuar su vida.
Por otra parte es la amalgama de historias familiares, con las luces y las sombras, lo trágico y doloroso que desemboca en la nieta, pero no como receptora y continuadora del linaje sufriente de sus antepasados, sino más bien como el contrapeso feliz de las tantas historias tristes.
Citas
“Si no he de conocerte nunca, haz al menos que te extrañe.”
"Y abuela siempre pensaba: Sí que es raro el amor, si no quiere llegar, no llega ni con la cama, ni con la amabilidad y las buenas maneras, y lo más raro de todo era que no hubiese forma humana de conseguir que esa cosa tan importante apareciera."
“A la abuela le gustó ese hombre como jamás le había gustado ninguno de los pretendientes a los que había escrito ardientes poemas y a los que había esperado de miércoles en miércoles. Tuvo entonces la seguridad de no encontrarse en el Más Allá, entre las almas del Purgatorio, porque en el Más Allá no pasaban esas cosas.”
"En las familias siempre hay alguien que carga con el desorden, porque la vida es así, un equilibrio entre esos dos opuestos, de lo contrario el mundo se agarrota y se detiene."
